Da Riva di Solto alla Baia del Bogn: il lago che diventa fiordo

Prima arriva il lago. Poi arriva la roccia. Bisogna fare qualche passo fuori dal borgo di Riva di Solto per accorgersene davvero: finché si cammina tra i portici e le case in pietra del centro medievale, il Lago d'Iseo appare ancora come lo si è visto dall'alto della strada — una distesa ampia, quasi quieta, che tiene insieme le due sponde come fanno i laghi lombardi quando non hanno fretta di diventare qualcos'altro. Ma poi, avanzando lungo il lungolago in direzione di Castro, il paesaggio comincia a cambiare modo. La riva si fa più stretta. La montagna si avvicina, non gradualmente ma con una certa decisione. L'acqua sotto i piedi prende un colore che non appartiene alla pianura. Il Lago d'Iseo smette di allungarsi e comincia a stringersi, a raccogliersi tra le pareti, a farsi fiordo.

È questa la strada che il Club Andare in Giro percorre in una delle sue giornate sul Sebino: partenza dal borgo di Riva di Solto, camminata panoramica lungo la vecchia litoranea, passaggio nell'imbocco di una galleria scavata nella roccia, arrivo alla Baia del Bogn — quello che molti chiamano, con formula forse un po' sbrigativa, «un angolo di Thailandia in Lombardia». Un'etichetta che merita di essere presa senza troppa reverenza, capire da dove viene, e poi accantonare: perché il Bogn, a guardarci dentro, non ha alcun bisogno di somigliare a qualcosa d'altro.

Riva di Solto, dove il lago rallenta

Il pullman scarica il gruppo nella piazza del porto, e già qui c'è qualcosa che impone di abbassare il passo. Riva di Solto — Rìa de Sólt in dialetto bergamasco — è un comune di poco più di ottocento abitanti sulla sponda occidentale del Lago d'Iseo, e la prima cosa che si percepisce, scendendo dal mezzo e rivolgendosi verso l'acqua, è una certa compostezza. Non il silenzio stereotipato dei posti fuori stagione: una compostezza vera, quella dei luoghi che hanno deciso da secoli come stare al mondo e non si lasciano scompigliare facilmente dai weekend affollati.

Il porto è piccolo, con le barche ormeggiate che dondolano nel riflesso del Corno Trentapassi, il profilo della montagna che sovrasta la sponda bresciana dall'alto dei suoi milleduecentocinquanta metri. L'acqua è ferma come vetro nelle ore del mattino; poi, con il passaggio di qualche motoscafo lontano, si increspa e torna. Chi abita qui conosce questo ritmo come si conosce quello del respiro: senza pensarci, come sfondo necessario di ogni altra cosa.

Il borgo: pietra, vicoli, il marmo nero di Zù

Prima di incamminarsi verso il Bogn conviene dedicare una mezz'ora al borgo. Vale la pena, e non per obbligo turistico. Il centro storico di Riva di Solto ha mantenuto sostanzialmente intatta la sua struttura medievale: sette vicoli che scendono perpendicolari al lago, tracciando la mappa degli antichi torrenti incanalati secoli fa. Le case si addossano strette l'una all'altra, con i portali in pietra sbozzata, i portici bassi, i balconcini che sporgono di poco sul vicolo. Il marmo non è decorazione: è materiale di costruzione, estratto per secoli nelle cave della località Zù, un calcare nero che ha trovato impiego anche in cantieri lontanissimi — la Basilica di San Marco a Venezia, tra gli altri. È la stessa pietra che si trova sotto i piedi sulla passeggiata degli ulivi, tagliata e levigata a formare il lastrico del lungolago.

Riva era, dall'undicesimo secolo, porto fortificato del borgo collinare di Solto: non un paese sorto per caso sul lato del lago, ma un luogo pensato per una funzione precisa, la rotta commerciale tra Sarnico e la sponda bergamasca. Da quella necessità sono rimaste le quattro torri — «paese delle sette torri» lo chiamavano un tempo, e tre sono andate — i resti delle mura, le facciate di Palazzo Martinoni di Calepio con il suo cortile affrescato. La chiesa parrocchiale dei Santi Ippolito e Cassiano, consacrata nel 1933, conserva affreschi quattrocenteschi strappati dalla precedente struttura romanica, attribuiti a Giovanni Pietro da Cemmo. Niente da contemplare a lungo su ogni dettaglio: basta camminare, tenere gli occhi aperti, ascoltare il rumore dei propri passi sul selciato. Il borgo si lascia leggere lentamente, senza fretta di arrivare al fondo.

Dal porto alla roccia: in cammino verso il Bogn

La partenza è dalla piazza del porto. Si segue il lungolago verso nord-est, nella direzione di Castro — non in auto, ovviamente, ma a piedi, sulla Passeggiata degli Ulivi. Questo tratto, lungo più di un chilometro, è stato sistemato di recente e pavimentato con il Ceppo di Grè, la pietra locale proveniente dalle cave di Solto Collina. Gli ulivi piantati ai lati del percorso sono ancora giovani per i loro standard — certi ulivi del lago d'Iseo hanno qualche centinaio d'anni alle spalle — ma già abbastanza da filtrarvi la luce del mattino in modo riconoscibile. Le terrazze panoramiche con le balaustre in vetro sono il posto giusto per fermarsi la prima volta: di fronte, Monte Isola occupa il centro del lago come una massa scura e verde, e oltre ancora si indovinano i profili della sponda bresciana.

Ma è procedendo che il paesaggio comincia davvero a cambiare carattere. Le voci del gruppo si abbassano senza che nessuno lo dica. Il lago resta alla destra, sempre presente, ma la roccia comincia ad avanzare sulla sinistra con un'insistenza che diventa progressivamente più pressante. Gli ulivi cedono il posto agli arbusti selvatici — rovi, erbe spontanee, qualche fico aggrappato alle fessure della pietra. Il contrasto tra la vegetazione lacustre, quasi mediterranea nell'atteggiamento, e la verticalità grigia e calcarea della parete bergamasca comincia a farsi sentire addosso come un cambiamento di pressione.

La camminata da Riva di Solto alla Baia del Bogn è definita giustamente un soft trekking panoramico. Il percorso semplice — quello pianeggiante, lungo la passeggiata degli ulivi e la vecchia strada lacustre — si percorre in venti o trenta minuti, senza dislivelli significativi, accessibile a chi non è particolarmente allenato. Non serve equipaggiamento tecnico: bastano scarpe comode e chiuse, acqua, cappellino, occhiali da sole. Nei mesi caldi è indispensabile la protezione solare. La formula è quella del gruppo che cammina senza correre, si ferma dove vale la pena fermarsi, guarda il lago cambiare colore man mano che la luce si sposta.

L'Orrido del Bogn: la parete viva del Lago d'Iseo

Prima della baia c'è la galleria. È un passaggio breve, scavato nella roccia viva, con la volta rinforzata da una rete di protezione. Il buio dura pochi secondi, quel tanto da creare un'interruzione, uno stacco tra ciò che si è visto prima e ciò che si vedrà dopo. Poi la luce torna, e con lei arriva il Bogn.

Il termine «orrido», nella toponomastica lombarda e alpina, non ha nulla di tenebroso nel senso romantico della parola. Indica una gola, una forra, un taglio profondo nella roccia. Ma qui il paesaggio ha davvero qualcosa che giustifica il nome nel suo significato più antico: la parola latina horridus descriveva ciò che si erge con asperità, ciò che fa sentire la propria forza verticale senza mediazioni. Le pareti del Bogn fanno esattamente questo. Si levano dalla superficie del lago in lastre di calcare quasi perfettamente verticali — il risultato di una rotazione tettonica avvenuta nel Mesozoico, circa duecento milioni d'anni fa, che ha inclinato di novanta gradi stratificazioni formatesi in un ambiente marino tropicale. Non è un'informazione ornamentale: guardare quelle pareti sapendo che erano orizzontali, sul fondo di un mare caldo, mette in prospettiva la geologia del lago in modo che nessuna descrizione da cartolina potrebbe fare.

Le superfici sono levigate in certe zone, rugose in altre, dove la vegetazione si è infilata nelle fessure con una testardaggine che ispira rispetto. L'acqua ai piedi delle pareti è scura, di un verde profondo che tende al cobalto, perché la luce arriva obliqua, filtrata dalla geometria verticale della gola. Nelle ore centrali del giorno, quando il sole è abbastanza alto, c'è un momento in cui i raggi colpiscono la roccia bagnata e la illuminano con una certa forza — non un effetto da fotografia ritoccata, ma un modo reale della luce di comportarsi in un ambiente chiuso tra pareti alte. Il paesaggio, in quei momenti, non assomiglia alla Lombardia che si conosce solitamente: non alla pianura, non alle valli bergamasche più note, non ai laghi del Verbano o del Lario dove lo spazio è più aperto. Assomiglia a qualcosa di più contenuto e più duro, a una geologia che non ha mollato il passo.

La Baia del Bogn: più Lombardia che Thailandia

La piccola insenatura si apre dopo l'orrido con la naturalezza delle cose che non cercano effetto scenico. C'è una spiaggia di sassi — sassi bianchi e piatti, non sabbia, una spiaggia da tenere presente quando si decide cosa infilare nei piedi. Ci sono le pareti che continuano a dominare la quinta naturale. C'è l'acqua, che qui è di un colore che cambia di ora in ora e di stagione in stagione: verde smeraldo intenso in certi momenti, quasi turchese in piena estate quando il sole è alto, scuro e denso nelle giornate di vento. Non è il colore tropicale di un fondale caraibico — è il colore specifico di quest'acqua dolce, di questa roccia calcarea, di questa luce continentale che non ha il fuoco dei tropici ma ha una qualità tutta sua, più settentrionale, più variabile, meno rassicurante.

L'etichetta «angolo di Thailandia in Lombardia» è nata, probabilmente, da qualcuno che aveva visto le foto della Baia di Phang Nga o del Parco Nazionale di Khao Sok — le guglie carsiche verticali che emergono dall'acqua verde, il silenzio della gola, la vegetazione che scende dalla roccia. La somiglianza visiva esiste, ed è utile come riferimento per chi non è mai stato qui: capisce subito l'effetto verticale, la chiusura dello spazio, il colore dell'acqua. Ma il Bogn resta fondamentalmente lombardo. L'acqua è dolce, non salata. La roccia è calcare delle Prealpi bergamasche, non granito tropicale. La luce è quella del nord, con la sua variabilità, i suoi grigiori improvvisi, le sue aperture inaspettate. Qui non si va per immaginare di essere altrove. Si va per scoprire che questa latitudine, in certi angoli particolari, riesce a fare cose con la roccia e l'acqua che meritano attenzione in sé, senza paragoni.

Nella bella stagione, soprattutto nei fine settimana estivi, la baia può essere affollata. Chi arriva la mattina presto, con un gruppo organizzato nei giorni feriali, trova un'atmosfera diversa: qualche kayak o sup che scivola silenzioso a ridosso delle pareti, qualcuno che fotografa dall'alto dal sentiero più impegnativo, il rumore dell'acqua contro i sassi, il verso occasionale di qualche uccello. La baia, in quelle condizioni, è un luogo da contemplare con calma — non una spiaggia balneare di quelle che si affollano di ombrelloni, ma uno spazio naturale che funziona soprattutto quando ci si siede, ci si ferma, si guarda in alto verso le pareti e si lascia che il paesaggio faccia il suo lavoro.

Camminata dolce, sguardo lento

Il valore di questa giornata non sta nell'aggiungere un sito alla lista dei posti visti. Sta nel passo. Il soft trekking da Riva di Solto alla Baia del Bogn è un percorso che funziona esattamente perché non impone performance: non ci sono dislivelli che richiedano allenamento, non ci sono tratti esposti, non si arriva sudati e affannati. Si arriva avendo camminato un'ora circa, avendo guardato il lago da punti diversi, avendo sentito il paesaggio cambiare sotto i piedi dal lastrico della passeggiata degli ulivi alla vecchia carreggiata di pietra, fino all'uscita della galleria e alla spiaggia di sassi.

Per chi porta la macchina fotografica, il percorso offre possibilità continue: i riflessi del Corno Trentapassi nelle ore del mattino, gli ulivi con il lago sullo sfondo, le pareti dell'orrido riprese dall'acqua (possibile anche con kayak o sup, per chi vuole prolungare la giornata in modo diverso), la texture della roccia calcarea a pochi centimetri dal volto dentro la galleria. Non è un itinerario da fotografare in corsa: è un itinerario che chiede di fermarsi più volte, cambiare prospettiva, aspettare che la luce faccia qualcosa di interessante.

Il pranzo e le soste

Ritornare a Riva di Solto

Il ritorno lungo la stessa strada non è una ripetizione. Il paesaggio visto in senso inverso ha un altro carattere: quello che all'andata era sfondo diventa in primo piano, quello che si guardava di traverso adesso è frontale. Le pareti dell'orrido appaiono più alte quando ci si allontana che quando ci si avvicina; è un effetto prospettico strano, come se il Bogn non volesse farsi dimenticare troppo in fretta. La galleria si attraversa di nuovo nel buio breve, e poi — usciti — il lago torna ad aprirsi, a distendersi, a ritrovare la misura ampia che aveva quando si era arrivati la mattina.

La passeggiata degli ulivi al ritorno è più rilassata. Il gruppo ha già fatto il percorso, conosce i punti in cui rallentare, sa dove il fondo è più irregolare. Le voci tornano, i commenti sul paesaggio, qualche fotografia al volo verso la sponda bresciana. Monte Isola è sempre lì, al centro del lago, come se non si fosse mosso — e naturalmente non si è mosso, ma la luce del pomeriggio lo dipinge in modo diverso rispetto alla mattina, con ombre più lunghe sui versanti e qualche sfumatura dorata che il mattino non aveva.

Riva di Solto si riaffaccia con la stessa discrezione con cui si era presentata all'arrivo. Il porto, le barche, le case in pietra, i vicoli che salgono verso la collina. Un paese che non si agita per essere notato, e che proprio per questo resta.