Montenegro, il Paese verticale. Dalle Bocche di Cattaro al Durmitor, passando per laghi, monasteri e antiche capitali: un itinerario nel piccolo grande cuore dei Balcani.

Ci sono Paesi che ti sorprendono non per ciò che promettono, ma per ciò che nascondono. Il Montenegro è uno di questi. Lo guardi sulla carta — piccolo, schiacciato tra l'Adriatico e i confini balcanici — e rischi di sottovalutarlo. Poi arrivi, e in pochi giorni capisci che la scala inganna: questo è un luogo che si misura in salite e discese, in gole e baie, in ore di curva dopo curva su strade che sembrano incise nella pietra viva della montagna. Non si viaggia in orizzontale, in Montenegro. Si viaggia in verticale.

Poche ore di guida separano il mare dall'altopiano a duemila metri, la costa veneziana dai boschi primordiali del nord, la mondanità di Budva dalla quiete assoluta del Lago di Scutari. Il paesaggio cambia con una rapidità che lascia spiazzati: accanto a ogni tornante può apparire una baia, un monastero incastonato nella roccia, un canyon che si apre improvviso sotto i piedi. Questo piccolo Paese dei Balcani porta i segni di ogni civiltà che lo ha attraversato — veneziani, ottomani, slavi, asburgici, socialisti — e li porta tutti insieme, sovrapposti, talvolta in contraddizione, sempre intensi.

Era settembre quando ci siamo messi in viaggio, il mese in cui il caldo perde il suo carattere aggressivo e la costa si libera dei turisti più frettolosi. L'aria aveva già quella qualità diversa dell'autunno prossimo, più nitida, e la luce sulle montagne nere — che hanno dato il nome al Paese, Crna Gora, appunto: Monte Nero — era una luce tagliente, quasi minerale.

Il modo migliore per arrivare alle Bocche di Cattaro è venire dal mare o scendere dalle alture del Lovćen guardando la baia dall'alto, in controluce. Ma anche arrivare di terra, in auto, lungo la costa da Herceg Novi, ha la sua forza: la strada stretta costeggia l'acqua, le montagne si alzano quasi verticali sul lato destro, e a poco a poco capisci di essere entrato in qualcosa che non assomiglia a niente che tu abbia visto prima sull'Adriatico.

Le Bocche sono un fiordo adriatico — o quasi: geologicamente si tratta di un'insenatura di origine carsica, una serie di baie collegate da stretti passaggi d'acqua, chiuse da montagne che scendono direttamente nel mare senza mediazioni. Il paesaggio oscilla tra il Mediterraneo e qualcosa di più nordico, quasi alpino. Le acque sono ferme, grigie o blu a seconda del cielo, e riflettono le case di pietra bianca che si allineano lungo la riva con quella compostezza silenziosa dei luoghi che hanno conosciuto secoli di storia.

Kotor — Cattaro per chi conosce la tradizione veneziana — è il cuore di questo sistema. La città vecchia è racchiusa da mura medievali che risalgono in parte alla dominazione veneziana e in parte all'epoca byzantine precedente; una doppia cinta che abbraccia vicoli stretti, piazze lastricato, chiese romaniche e barocche, palazzi con le finestre a bifora, fontane. La Piazza delle Armi è il centro gravitazionale: di mattina, quando i gruppi delle crociere non hanno ancora invaso i vicoli, la pietra chiara respira un'atmosfera quasi surreale, quasi fuori dal tempo.

Cattaro ha pagato un prezzo alto al turismo. Nei mesi estivi le navi da crociera scaricano migliaia di persone al giorno tra le mura, e la città può trasformarsi in un corridoio di souvenirs e code. Ma la struttura urbana è abbastanza solida, abbastanza antica, da assorbire il traffico senza perdere la propria anima. Basta allontanarsi dal percorso principale, risalire qualche gradino verso le mura, trovare un caffè nell'angolo giusto, e Cattaro torna a essere ciò che è sempre stata: una città di pietra e acqua, silenziosa nella sua essenza, con quei gatti ovunque — nelle piazze, sui davanzali, sui muretti — che sembrano essere i veri custodi della memoria del luogo.

Le mura sono l'esperienza fisica più intensa che la città offre: una salita di quasi duecento metri tra bastioni, porte e torri che porta alla fortezza di San Giovanni. Di lassù la baia si apre sotto di voi in tutta la sua geometria improbabile: l'acqua, le isole, i campanili, i tetti arancioni, i monti. Vale ogni gradino.

A una ventina di chilometri verso nord-ovest, Perast è l'altro polo della baia. Più piccola, più silenziosa, più malinconica. Un paese-museo di palazzi barocchi costruiti dai capitani di marina veneziani, alcune decine di edifici nobili che guardano le due isole artificiali al centro della baia: San Giorgio, con il suo cipresso e il suo monastero benedettino, e la Madonna dello Scarpello, nata secondo la leggenda dalla devozione dei marinai che per secoli hanno gettato pietre in acqua per costruire un'isola dove non c'era. È possibile raggiungere l'isolotto in barca: il viaggio dura pochi minuti e il santuario all'interno conserva una collezione di ex voto tessuti — abiti nuziali, pizzi, fazzoletti — che le donne del posto intrecciavano nei mesi di attesa del ritorno dei loro mariti dal mare. Pochi oggetti comunicano la vita di un luogo con la stessa intensità di questi tessuti consumati dal tempo.

La costa montenegrina verso sud è una questione complicata. Bella, indiscutibilmente — ma di una bellezza che porta i segni di un turismo rapido, febbrile, ancora alla ricerca di un equilibrio tra lo sviluppo e la conservazione di ciò che lo ha reso possibile.

Budva è la capitale balneare del Montenegro, il luogo dove si concentra l'estate balcanica nella sua forma più rumorosa. La città vecchia — una penisola di pietra veneziana stretta tra il mare e le mura — è autentica e bella; le strade attorno sono un campionario di tutto ciò che la speculazione edilizia degli ultimi trent'anni ha prodotto: alberghi non sempre coerenti con il paesaggio, cantieri, lungomare affollato, musica diffusa dai locali notturni fino a tarda sera. Nei mesi estivi Budva è sopraffatta da se stessa. In aprile o settembre, invece, la città vecchia torna a funzionare come luogo: le mura si passeggiamo in pace, i ristoranti sono accessibili, la sera ha una qualità diversa.

Il litorale ha però i suoi angoli onesti. La spiaggia di Jaz, tra Budva e Tivat, è grande e non ancora completamente privatizzata. Petrovac, più a sud, è un paese costiero a misura d'uomo, con una spiaggia di ciottoli e qualche ristorante dignitoso che non cerca di impressionare. E soprattutto c'è la consapevolezza, percepibile nella conversazione con qualsiasi montenegrino un po' riflessivo, che il modello di sviluppo degli ultimi anni ha creato fragilità: infrastrutture in affanno, territorio sotto pressione, dipendenza stagionale da un turismo che arriva forte e se ne va lasciando poco. Non è un Paese che ha risolto i suoi contrasti. È un Paese che li sta vivendo in tempo reale.

Per capire il Montenegro bisogna salire a Cetinje. Non è una salita turistica: è una salita necessaria, identitaria. L'antica capitale del Principato — poi Regno — del Montenegro è nascosta alle spalle delle montagne che incorniciano le Bocche di Cattaro, raggiungibile attraverso una strada di tornanti che si arrampica sul carso come una sentenza. Di sopra si apre un altopiano aspro e silenzioso, e Cetinje si trova lì, composta, quasi ferma nel tempo.

La città non è grande né monumentale nel senso convenzionale. Ma ogni edificio ha il peso di una storia specifica: il palazzo reale, i monasteri ortodossi, le residenze diplomatiche costruite ai tempi in cui questa piccola capitale di montagna era il centro di una corte europea a tutti gli effetti — con ambasciate, ospiti illustri, trattati. Il re Nikola I, che governò per oltre mezzo secolo, trasformò Cetinje in un simbolo del piccolo popolo montanaro che aveva resistito a tutto — all'Impero ottomano, alle grandi potenze, alla storia stessa — senza mai piegarsi. Quella resistenza è ancora percepibile nell'aria della città, nella serietà silenziosa dei suoi abitanti, nella cura con cui custodiscono una memoria che altrove sarebbe già stata smontata dal turismo.

Dal Lovćen — il parco nazionale che domina Cetinje e guarda insieme le Bocche di Cattaro e l'entroterra — si raggiunge il mausoleo di Petar II Petrović-Njegoš, il poeta-principe che governò il Montenegro nella prima metà dell'Ottocento e scrisse la più grande opera letteraria montenegrina, La ghirlanda della montagna. Il mausoleo, realizzato dallo scultore Ivan Meštrović nel 1974, è posizionato sulla vetta del Jezerski vrh, a quasi 1700 metri. Per arrivarci si percorrono 461 gradini scolpiti nella roccia. In cima, nella cripta, la scultura enorme di Njegoš domina tutto. Fuori, il panorama è tra i più grandi che il Montenegro offre: da un lato il mare, dall'altro le montagne. È una di quelle viste che non si dimentica non perché sia bella — anche se lo è — ma perché comunica qualcosa sull'identità di un popolo che ha costruito il proprio mito sul senso della verticalità, sulla difesa del proprio spazio in altezza.

Il cambiamento più netto del viaggio si produce scendendo verso il Lago di Scutari. Si lascia la dimensione verticale delle montagne, la complessità della costa, e si entra in qualcosa di orizzontale, vasto, silenzioso. Il lago è il più grande dei Balcani: per due terzi appartiene al Montenegro, per il resto all'Albania, diviso da un confine che sull'acqua è quasi invisibile.

Virpazar è il porto d'accesso più comodo. Non è un posto che tenta di impressionare: qualche casa di pietra, un piccolo molo, qualche barca da pesca ormeggiate. Da qui si prende un'imbarcazione — un barchino a motore, nella maggior parte dei casi, condotto da uno di quei vecchi pescatori che parlano poco e conoscono ogni canneto come se fosse casa loro — e si entra nella dimensione vera del lago.

Il Lago di Scutari ospita una delle popolazioni di pellicani più importanti d'Europa, insieme a cormorani, aironi, nibbi, garzette e decine di altre specie acquatiche. Per chi non è un ornitologo — e non lo sono — basta essere presenti: il paesaggio di canneti, isole boscose e acqua aperta ha un effetto calmante, quasi meditativo, del tutto diverso dall'energia frenetica della costa. In mezzo al lago si trovano alcune isole con monasteri ortodossi medievali, raggiungibili solo via acqua: piccole strutture di pietra grigia che emergono dalla vegetazione, luoghi di ritiro e silenzio che il lago protegge con discrezione.

I villaggi della sponda montenegrina sono rurali, lenti, con un ritmo di vita che non ha ancora subito le accelerazioni della costa. Si trovano vigneti, oliveti, orti. La cucina del lago è fatta di carpe e anguille, di pane fatto in casa, di formaggio locale e vino rosso prodotto nelle cantine di famiglia. È un Montenegro diverso, più arcaico, meno fotogenico forse, ma più autentico nella sua indifferenza allo sguardo altrui.

Ci sono luoghi che la fotografia non riesce a restituire. Ostrog è uno di questi. Il monastero ortodosso più visitato dei Balcani — dopo il monte Athos, forse — è letteralmente incastonato in una parete verticale di roccia calcarea grigia, a quasi 1000 metri di quota, nel versante montagnoso a nord-est del Lago di Scutari. Da lontano sembra impossibile: quella macchia bianca sulla roccia non può essere un edificio. Poi ci si avvicina e la macchia cresce, acquista forme, diventa muri, finestre, una cupola — e si capisce che è davvero costruita dentro la montagna, che la roccia stessa fa da muro, da soffitto, da fondamenta.

Ostrog fu costruito nel XVII secolo dal vescovo Vasilije Jovanović, che secondo la tradizione ortodossa viene venerato come santo: le sue spoglie sono conservate all'interno della chiesa rupestre superiore, in un reliquiario che i fedeli avvicinano come si fa con ciò che è sacro. Il monastero è meta di pellegrinaggio per ortodossi da tutta la regione — serbi, montenegrini, macedoni — ma anche per cattolici e musulmani, a testimonianza di una sacralità percepita al di là delle denominazioni. Non è raro incontrare famiglie che hanno percorso centinaia di chilometri a piedi, in quei giorni speciali in cui la strada verso Ostrog si trasforma in un fiume lento di persone.

Per un visitatore laico, Ostrog offre qualcosa di diverso ma non meno potente: la schiettezza di un luogo che non vuole essere bello nel senso estetico, ma che è straordinario nel senso fisico, materiale, geologico. La roccia che ospita il monastero ha una qualità quasi carnale, come se la montagna avesse aperto un varco e qualcuno vi avesse costruito dentro la propria dimora con l'ostinazione quieta di chi sa che il luogo deve durare.

Molti visitatori del Montenegro non arrivano al nord. Si fermano alla costa, magari aggiungono le Bocche di Cattaro e Cetinje, poi tornano. È un errore comprensibile — le distanze sembrano brevi, ma le strade di montagna moltiplicano i tempi — ma è anche un peccato, perché il Montenegro settentrionale è la parte più sorprendente e meno conosciuta del Paese.

Žabljak, a 1456 metri, è il capoluogo del Durmitor e uno dei centri abitati più alti dei Balcani. Non ha molto da offrire in termini urbani — qualche albergo, qualche ristorante, una piazza —, ma è la porta su un parco nazionale che è tra i più belli dell'intera regione balcanica. Il Durmitor è un massiccio calcareo con diciotto laghi glaciali, foreste di pini neri e abeti bianchi, pascoli d'alta quota, cime oltre i 2500 metri. In estate è un paradiso per escursionisti, ciclisti di montagna e appassionati di rafting. In inverno diventa stazione sciistica. Il Lago Nero, a pochi chilometri dal paese, è il più accessibile tra i laghi del parco: un bacino d'acqua scura e silenziosa circondato da conifere, con la sagoma inconfondibile del monte Medjed che si specchia in superficie.

Il canyon del fiume Tara è l'altra meraviglia del Durmitor: il canyon più profondo d'Europa dopo quello del Colorado, con pareti che scendono fino a 1300 metri sopra il letto del fiume. Si può osservare da diversi punti panoramici lungo la strada che percorre l'altopiano, oppure scenderlo in kayak o in rafting, uno dei grandi sport d'avventura del Paese. La luce del tardo pomeriggio nel canyon ha una qualità particolare: penetra dall'alto in fasci stretti, colora l'acqua di un verde impossibile, disegna ombre enormi sulle pareti di calcare bianco. È una bellezza senza compromessi, il tipo di paesaggio che non ha bisogno di essere contestualizzato o spiegato.

Il nord del Montenegro è anche il Montenegro più tradizionale, quello dei villaggi di montagna, dei pascoli in quota, dei formaggi stagionati nelle cantine buie, delle tradizioni sopravvissute non per folklorismo ma per inerzia geografica — perché certi luoghi sono ancora abbastanza lontani da tutto da aver conservato i propri ritmi. Chi sale fin qui trova un Paese che non ha ancora deciso cosa vuole diventare, e forse è questa indecisione, questa opacità, la sua qualità più preziosa.

Podgorica non è una città che seduce. Sarebbe disonesto pretendere il contrario. La capitale del Montenegro moderno porta i segni evidenti della sua storia recente: bombardata nella Seconda guerra mondiale, ricostruita in epoca socialista come Titograd, ribattezzata Podgorica nel 1992 dopo l'indipendenza, è cresciuta rapidamente negli ultimi decenni senza aver avuto molto tempo per costruirsi un'identità urbana convincente.

Eppure c'è qualcosa di utile, quasi necessario, nel trascorrere qualche ora in questa città. I viali larghi, i ponti sul fiume Morača — tra cui il Millennium Bridge, lanciato nel 2005 con le sue antenne bianche che sembrano segnali nel cielo — le piazze presidiate da caffè all'aperto dove i Podgoričani trascorrono le loro mattine in modo ostentatamente rilassato: tutto questo racconta il Montenegro contemporaneo in modo più diretto di qualsiasi museo. I resti della città ottomana — la Stara Varoš, la città vecchia — sopravvivono in un piccolo quartiere vicino al fiume Ribnica, con qualche palazzo antico, una torre dell'orologio, una moschea: un frammento orientale rimasto nel cuore della nuova capitale europea.

Podgorica è anche il luogo dove si avverte più nettamente la tensione tra le aspirazioni europee del Montenegro — il Paese è entrato nella NATO nel 2017 e ha avviato i negoziati di adesione all'UE — e la realtà concreta di un piccolo Stato balcanico con economie fragili, infrastrutture in trasformazione e una classe dirigente che ha vissuto decenni di continuità politica non sempre virtuosa. Non è una tensione risolvibile in pochi anni. Ma è una tensione visibile, onesta, che la città non nasconde.

Il Montenegro si spiega bene a tavola. Non perché abbia una gastronomia elaborata o una tradizione culinaria particolarmente sofisticata — non è così — ma perché il cibo riflette con precisione la geografia, e la geografia qui è tutto.

Sulla costa si mangia pesce: branzino e orata alla brace, cozze nel brodetto, polpo in insalata, frittura di paranza in qualsiasi trattoria di porto che valga qualcosa. Il pesce del Mediterraneo orientale ha una qualità sua, un sapore più deciso, e quando è fresco e preparato senza pretese — sale, olio, un po' di erbe — è semplicemente buono. I ristoranti di Kotor, Perast e del lungomare di Budva oscillano tra eccellenza informale e turismo senza scrupoli: bisogna imparare a distinguere.

Nell'entroterra la cucina cambia registro. A Njeguši, il villaggio sull'altopiano del Lovćen da cui proviene la dinastia Petrović, si produce il prosciutto più famoso del Paese: stagionato all'aria di montagna, affumicato con legno di faggio, tagliato a mano in fette spesse. Si accompagna con il formaggio fresco locale, il sir iz mijeha — conservato in otri di pelle — e con un bicchiere di vino Vranac, il rosso montenegrino dalla struttura tannica e dal colore quasi violaceo.

La rakija merita un capitolo a parte. Distillato di prugne, mele cotogne, fichi, uva — ogni famiglia ha il suo — è il modo più rapido per stabilire un rapporto di fiducia con qualsiasi montenegrino che vi ospiti. Il rito è preciso: il bicchierino compare sul tavolo prima di qualsiasi spiegazione, viene alzato in silenzio, si beve d'un fiato. Poi si può parlare.

Il caffè, preparato nella džezva secondo la tradizione turca, è il motore della vita sociale del Paese. Si beve ovunque, a qualsiasi ora, spesso accompagnato da un bicchiere d'acqua e da qualche cubo di zucchero. Nei caffè di Cetinje come in quelli di Podgorica, la conversazione dura ore e il tempo non preme. È uno dei tratti più piacevoli del Paese: quella capacità di stare seduti, di non avere fretta, di far durare le cose quanto devono durare.

La storia del Montenegro è una storia di resistenza. Il Paese non fu mai completamente conquistato dall'Impero ottomano — fu vassallo, tributario, territorio conteso, ma le tribù montanare del nord mantennero una autonomia di fatto che divenne, col tempo, una delle fondamenta dell'identità nazionale. La geografia fu la prima alleata: le montagne del Durmitor e del Lovćen sono difendibili come poche altre, e i montenegrini seppero difenderle con una tenacia che è diventata mitologia.

Sulla costa la storia racconta un'altra cosa: la lunga dominazione veneziana, durata quasi quattro secoli fino alla caduta della Serenissima nel 1797, ha lasciato ovunque i suoi segni — nei campanili romanici, nell'architettura dei palazzi, nel leone marciano scolpito sulle mura, nel modo in cui certe città si rivolgono ancora al mare come se il mare fosse la loro madrepatria. Dopo Venezia vennero gli asburgici, poi i serbi, poi il Regno di Jugoslavia, poi Tito. Ogni dominazione ha depositato qualcosa, e il Montenegro porta tutto questo con una certa disinvoltura.

L'influenza ottomana si percepisce nell'interno, nei mercati, nell'architettura di qualche piccola città come Plav o Peć — quest'ultima in Kosovo, ma a pochi chilometri dal confine. Il Montenegro fu uno dei pochi Paesi balcanici ad avere una storia di convivenza relativamente pacifica tra le sue minoranze: bosgnacchi, albanesi, serbi, montenegrini che si percepiscono distinti dai serbi. Questa convivenza ha avuto le sue crisi — la guerra degli anni Novanta è vicina, i ricordi sono ancora vivi — ma ha anche lasciato una certa consuetudine alla complessità che si percepisce nella vita quotidiana.

Il Montenegro è diventato uno Stato indipendente nel 2006, dopo un referendum in cui poco più del 55% dei votanti scelse la separazione dalla Serbia. È uno Stato giovane, consapevole dei propri limiti, alle prese con i propri problemi — corruzione, emigrazione giovanile, dipendenza economica dal turismo e dagli investimenti stranieri — ma anche con una vitalità che si avverte specialmente nelle generazioni più giovani, che guardano all'Europa come a uno spazio di libertà più che come a un apparato burocratico.